Saya rasa saya seorang pengantin perempuan yang cukup dingin, kecuali satu perkara: nyamuk sialan. Saya berkahwin di halaman belakang rumah saya dan satu sudut yang teduh dan lembab di Brooklyn tempat saya tinggal penuh dengan beribu-ribu penghisap darah. Dan bukan sebarang jenis, tetapi nyamuk Harimau Asia, yang tidak berkelakuan seperti nyamuk biasa sama sekali! Mereka menyengat sekali, dua kali, lima kali dalam beberapa saat. Jadi untuk perkahwinan saya, saya menghidupkan beberapa peminat turbo untuk melenyapkan budak jahat itu, dan menyerahkan paket Picaridin (Avon Skin So Soft) kepada tetamu. Pada penghujung malam saya mendapat seorang suami dan hanya satu suapan. Kejayaan keseluruhan.
Tetapi sementara peminat berfungsi dengan baik, dan Picaridin, DEET, dan alat seperti Thermacell terbukti pemenang, mereka tidak praktikal untuk saya jangka panjang. Untuk satu, saya bukan Beyoncé, jadi timbul idea bahawa peminat boleh mengikuti saya ke mana sahaja saya pergi. Dan pilihan lain sama ada berbau busuk (dalam erti kata literal) atau membuatkan saya berasa sedikit gelisah (saya sedang melihat anda Thermacell , dan anda 10 amaran tentang penyedutan tidak sengaja). Jadi setiap musim panas saya mencuba sesuatu yang baru yang terasa sedikit kurang menakutkan. Dan seperti jam, mereka mencari jalan ke tong sampah beberapa minggu kemudian. Nah, kecuali yang terbaru ini.
Ia dipanggil Wira Tak Tersengat Puan White dan ia benar-benar tidak sepatutnya berfungsi. Tidak ada sains yang terbukti bahawa minyak pati sebenarnya menghalau nyamuk, sama ada lavender, citronella, atau apa-apa lagi. Namun semburan ini yang kebanyakannya diperbuat daripada alkohol dan wangian herba benar-benar berkesan, pada tahap tertentu. Saya tahu kerana ia telah menjalani ujian muktamad: sepanjang minggu memakai di halaman belakang rumah saya. Saya biasanya digigit dalam beberapa minit jika saya berada di luar sana tanpa perlindungan sepenuhnya, manakala penghalau tugas berat saya yang lebih banyak menghasilkan paling banyak satu hingga dua gigitan dalam tempoh sehari. Unstung Hero duduk betul-betul di tengah: Saya mendapat tiga gigitan, yang bukan apa-apa tetapi sudah tentu peningkatan. Saya rasa muslihatnya ialah baunya sangat sedap. Seperti air spa bertemu bau kulit: di sana tetapi tidak menggembirakan. Jenama itu memanggilnya bau teh lemon tetapi saya mendapat lebih banyak bau penyembur rambut bunga dan kurang sitrus. Dan kerana baunya sangat lazat, saya mendapati diri saya sering menyemburnya, memberikan dos demi dos perlindungan segar dengan setiap semburan.
Beberapa nota lain tentang Unstung Hero: ia tidak melekit atau berat, tetapi mengering pada kulit seperti air dalam masa beberapa saat. Ia juga benar-benar jelas, jadi tidak ada rasa takut untuk mengotorkan mana-mana putih musim panas yang berharga. Perkara kecil ialah ia kelihatan baik, dengan penjenamaan hitam dan putih ringkas yang memalukan semua penghalau semburan lain. Kerana ia sangat tinggi dalam alkohol, baunya tidak bertahan lama, tetapi cukup lama untuk mengelirukan satu atau dua nyamuk. Dan pada masa itu saya akan bersedia untuk membuat semula dengan spritz. Bau musim panas baru saya yang benar-benar dua kali ganda.
—Ashley Weatherford
Gambar melalui ITG