Anda tahu frasa itu, 'Badan musim panas dibuat pada musim sejuk'? Nah, bukan itu yang dimaksudkan. Ini mengenai kulit—kulit yang mungkin berada di bawah lilitan denim, seluar ketat, bulu, apa yang anda miliki selama empat bulan yang lalu (dan mungkin akan terus wujud seperti itu untuk dua lagi). Untuk menjadikan kulit itu bersinar apabila tiba masanya untuk mula memakai lebih sedikit dan keluar lebih banyak, pengelupasan yang betul perlu dimulakan sekarang. Nasib baik Sandra, Penulis Salin Kanan Glossier, mempunyai cadangan produk untuk itu. Ambillah, Sandy:
Sejak saya ingat, selalu ada kain segi empat tepat yang kasar dan berwarna pastel ini di bilik mandi saya. Itulah yang saya gunakan sebagai kain lap—dan sehingga sekolah menengah, saya fikir ia adalah yang digunakan oleh semua orang sebagai kain lap. (Apabila akhirnya melihat ke dalam cerita ini, saya mengetahui bahawa produk ini dinamakan Salux , dan walaupun tidak ada di mana-mana, ramai pengulas ITG yang bersemangat telah menyanyikan pujiannya selama bertahun-tahun.)
Saya menyedari ini bukan sesuatu yang semua orang miliki semasa saya di sekolah menengah. Saya bergaul dengan gadis berambut perang strawberi ini di seberang jalan dari saya, Angela. Empat belas tahun kemudian, saya kini tahu bahawa dia mungkin kawan pertama saya. Tetapi ketika itu, kami tenang. Dia mempunyai semua ciri fizikal seorang gadis popular sitkom Disney dan saya adalah seseorang yang dia bergaul kerana, baik, dekat. Bagaimanapun, saya menggunakan bilik airnya pada suatu hari dan ternampak benda bulat, lembut, popok ini dengan sedikit tali. 'Ia adalah loofa. Anda tidak mempunyai satu?' dia bertanya. Nampaknya tidak mempunyai satu adalah tidak bersih seperti tween boleh.
Sebaik sahaja saya mendapatkannya, saya memukul pancuran mandian, membasahkan loofa, memancutkan cecair Caress ke atasnya dan mengurutnya sehingga menjadi buih. Dan kemudian saya tidak merasakan apa-apa. Saya hanya mengembala beberapa buih tidak bermaya di sekeliling badan saya.
Sudah tentu, saya terus mengabaikan Salux saya memihak kepada loufa lemas selama kira-kira sebulan lagi, semata-mata untuk mementingkan diri sendiri. Kulit saya terasa baik. Tidak segar dan lancar dengan buzz dua bir seperti yang saya dapat dengan scrub saya. Tapi baiklah, apapun. Saya terpaksa berpegang pada senjata saya.
Beberapa bulan kemudian, saya membawa Angela beberapa kimchi ibu saya. Dia berkata ia berbau pelik dan membuatkan kami makan di luar. Pada masa inilah saya menyedari Angela hanya salah tentang banyak perkara jadi saya segera beralih semula kepada Salux saya dan tidak pernah menoleh ke belakang. Ia murah (kira-kira $5), mudah digunakan, anda sebenarnya boleh menggosok belakang anda sendiri. Mula-mula, saya basahkan. Kemudian saya menyapu sedikit sabun bar di atasnya sehingga ia bagus dan berbuih, dan saya menggosoknya ke seluruh badan saya. Yang terbaik ialah apabila anda meraih satu hujung pada setiap tangan dan mengilatkannya ke belakang dan ke belakang di belakang anda seolah-olah anda sedang menggilap bola boling...bola boling yang berada di belakang anda. Rasanya 16 teman lelaki menggaru belakang anda pada masa yang sama. Bilas, keringkan tuala, dan anda tinggal dengan kulit lembut keldai bayi yang terasa rapi.
—Sandra Sou
Difoto oleh penulis.
Letakkan beberapa kain pada muka anda: baca tentang yang terbaik dalam kain pembersih, di sini.