Lorong rambut kedai ubat bukan lagi lorong masa muda saya. Yang dijangkakan dalam masa penjenamaan semula dan pengeluaran semula yang berterusan ini. Jadi, bayangkan saya terkejut, apabila dalam perjalanan baru-baru ini, saya terserempak dengan rakan yang saya tidak pernah jumpa selama bertahun-tahun, tetapi saya akan mengenali di mana-mana sahaja. Tidak berubah sedikit pun dalam 15 tahun. Pati Herba dalam pembungkusan lama itu, dengan bunga itu menggulung label latar belakang— sekuntum bunga mawar untuk Koleksi Lancar , bunga daisy untuk Koleksi Shine. Aku membuka penutup syampu Rose dan menghidu. Baunya seperti biasa— baunya sama seperti kawan baik anda di sekolah menengah. Setiap orang mempunyai rakan yang cantik, tidak pertengahan tahap janggal yang berbau seperti Pati Herba. (Jika anda tidak boleh memikirkan sesiapa, itu bermakna awak adakah kawan itu.)
Sebagai seorang remaja, saya lebih tertarik dengan rangkaian daisy. Daisies berasa dara, reedy, tidak rumit...tambah lagi, saya masih ingat Meg Ryan memberi mereka jualan keras Anda Ada Mel : Tidakkah anda fikir bunga aster adalah bunga yang paling mesra? Meg adalah jenis wanita yang diharapkan oleh gadis pra-remaja. Jadi, pada zaman dahulu, saya adalah seorang gadis daisy. Rambut saya padan dengan hidung saya: berkilat.
Semasa Pati Herba melalui penjenamaan semulanya, mungkin saya juga melalui saya. Kolej, Falsafah 101, Kajian Kehidupan, Etika. Apatah lagi, um, kebangkitan. Jadi, apabila melihat semula talian itu, saya berharap untuk mendapati diri saya seperti bunga mawar. Teruskan, ketawa. Tetapi saya semacam berharap bahawa diri remaja pelik saya telah berkembang.
Saya pasti, seperti saya, ramai di antara anda telah beralih kepada syampu botol $40 tanpa sulfat: cukai yang anda bayar untuk pencelupan dan pemprosesan yang mencabar. Hilang sudah buih berbadan penuh, sulfat-y masa muda saya...tetapi kadangkala, saya perlu kembali. Sekali-sekala rasanya begitu, sangat bagus untuk mendapatkan buih yang besar dan berbuih di atas kepala anda. Untuk mengusahakan gunung putih berbuih: rambut palsu Marie Antoinette berbuih. Dan kemudian mandi mengisi dengan pati herba eponim itu. Ia adalah aspirasi dan nostalgia, sekaligus.
Kami berdua telah berubah, Herbal Essences dan saya, tetapi kami berdua telah kembali kepada satu sama lain untuk satu saat yang penuh kemeriahan bunga ini. Jika anda tidak boleh menggunakan sulfat dalam rambut anda, anda boleh menggunakannya sebagai pencuci badan. Sangat berbaloi. Memang benar bahawa rambut saya sendiri yang kusut akan perlu kembali kepada sesuatu yang lebih memulihkan akhirnya, tetapi saya telah mendapati bahawa formula daisy membolehkan saya mengekalkan beberapa gelombang pantai yang perlu saya palsukan. Mungkin saya tidak menukar bunga.
Masih daisy, selepas bertahun-tahun.
—Jejaki Barnhill
Difoto oleh Tom Newton.