Didier datang ke pejabat beberapa minggu yang lalu, dan selepas berbulan-bulan cuba mencari tarikh, kami sudah bersedia. Kami menempah Louise Parker (eksklusif Saint Laurent, 18 inci rambut tebal dan berpasir sempurna) dan Katrin Thormann (Seorang bayi Kirsten Owen menurut Tom dengan potongan berambut perang whispy paras bahu seperti sutera emas). Dan apabila saya katakan kami yang saya maksudkan ialah Claire dan Tom-saya tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan Projek Didier sehingga hari-hari apabila saya tiba di sesi sumbangsaran tentang apa yang perlu dilakukan dengan rambut Louise. Masalahnya ialah ia kelihatan cukup hebat seperti sedia ada, dan sama untuk Katrin. Mereka, mengikut piawaian Didier, sudah pun menyiapkan kerja-kerja keren, dan memandangkan potongan besar tidak dapat dipersoalkan, dia mahu lebih banyak untuk bekerjasama. Beberapa bahan mentah—segumpal tanah liat, masak untuk acuan.
saya boleh buat awak! katanya sambil tersenyum ke arah umum saya. Saya berdiri cukup dekat dengan Claire untuk menganggap dia maksudkan dia dan bertanya mungkin kali kelima jika sesiapa memerlukan Air? Kopi? sebelum mengatakan saya mempunyai banyak kerja untuk dilakukan dan terima kasih untuk datang. Bukan saya tidak melakukannya mahu untuk melakukan rambut saya oleh salah seorang penggaya berwawasan yang paling terkenal—Helmut Newton-, rambut tahap Guy Bourdin—tetapi saya benar-benar mempunyai hari yang sibuk dan kira-kira 39,000 e-mel yang belum dibaca. Anda boleh membawa komputer anda ke sini! Tom berkeras. Alamak, bawa saya ke sana. Ledakan komputer mudah alih ini! Saya fikir saya pasti memerlukan pemangkasan, jadi mari lakukan ini. Saya akan menjadi segumpal tanah liat itu. Dan Didier, Patrick Swayze.
Dia masuk dan mula mengembang-ngembangkannya sedikit. Tidak, kita tidak perlu memotongnya. Alamak, gagal lagi. Walaupun secara rahsia, ini agak menggembirakan—saya suka panjangnya, dan sudah tiba masanya kita berhenti memalukan wanita yang tidak memotong rambut mereka setiap enam minggu. Sudah sekitar lima bulan dan agak lama sejak memberusnya juga. Tidak kira, Didier dan pembantunya, Takashi, mula melilit bahagian-bahagian kecil dengan seterika 1’’—setepatnya Besi Keriting Digital Hakko. Didier memanggilnya Rolls-Royce alat rambut, menegaskan bahawa peralatan rambut terbaik datang dari Jepun. Mereka sangat tepat, orang Jepun untuk rambut, katanya. Dan seperti kebanyakan perkara yang baik, ia berharga sekitar 0 dan mustahil untuk ditemui dalam talian. Warga New York boleh mencuba peruncit bekalan rambut Jepun, Dunia ricih di Barat 23rdJalan—juga sangat disyorkan oleh Didier.
Pada satu ketika Takashi berhenti sebentar untuk menyikat bahagian sebelum meringkukkannya, seperti yang dilakukan, tetapi Didier berkeras bahawa dia kehilangan sikat dan terus meringkuk di atas sarang tikus-tikus kecil itu—menentang semua yang pernah diceritakan kepada sesiapa tentang cara menggayakan rambut dengan betul . Mereka terus meringkuk apabila otak saya meletup secara senyap-senyap di dalam. Dan kemudian datang Semburan Tekstur Kering Oribe —sekurang-kurangnya setengah tin.
Hasilnya adalah kelantangan yang besar, tidak kemas, kerinting-jauh berbeza daripada masa-masa lain saya telah menggunakan seterika lencong ke rambut saya. Ia kelihatan…sebenar, seperti mungkin ia tumbuh dari kepala saya seperti itu? Atau seperti jika Janis Joplin menjalankan beberapa Oléo Bersantai melalui hujungnya. Ia menjadi lebih sejuk setiap kali Didier merenungnya di antara pukulan—melempar bahagian atas ke bahagian bertentangan, mengambil bahagian lain dan membiarkannya jatuh ke bawah dalam kabus apa yang tinggal di dalam tin Oribe. Nampaknya itulah kunci di sebalik tekniknya—mendapatkan ketidaksempurnaan itu, saya-baru-bangun-dalam-kekacauan-Saint-Laurent-saya. Ini tentang menerima ketidaksempurnaan yang sudah berlaku.
christian dior creme de rose
Tetapi! Adakah anda mencuba ini di rumah? Saya rasa ya untuk Bahagian 1. Saya seorang penyokong besar untuk gaya hidup tanpa berus, tanpa trim, tanpa cuci. Bahagian penggayaan, saya fikir saya akan menyerahkan kepada Didiers dunia, kerana menerima sepenuhnya kehidupan tanpa pemotongan bermakna tiada panas juga. Tiada semburan Oribe sama ada, walaupun saya perlu memberi penghargaan kerana membuat keriting bertahan dengan baik pada hari berikutnya (yang serius tidak pernah berlaku dengan keriting set haba) dan kelihatan lebih sejuk untuknya. Itu dan besi lencong Jepun yang sangat tepat bernilai 0. Dan Didier. Terima kasih, Didier.
—Annie Kreighbaum
Difoto oleh Tom Newton. Baca bagaimana Didier bermula Yang Profesional.