Saya dibesarkan di Houston, Texas, dan saya pergi ke sebuah sekolah swasta yang melekat pada gereja mega kedua terbesar di Amerika. Ibu bapa saya dibesarkan di Filipina, dan saya fikir mereka mempunyai idea refleksif bahawa sekolah swasta adalah lebih baik, sedangkan ia tidak dalam banyak cara. Tetapi perkara yang baik mengenainya ialah saya menjadi sangat terbiasa dengan keanehan dan tidak bersetuju dengan semua orang di sekeliling saya. Sebaik sahaja saya berada di perhimpunan 5,000 orang di mana semua orang memaku dosa mereka pada salib dan menangis, tiada apa yang boleh menggerunkan saya lagi.
bagaimana untuk memadam pengilat kuku gel
Saya terdesak untuk keluar dari selatan ke kolej, tetapi kaunselor bimbingan saya membuat saya memohon biasiswa di UVA. Dia menyelamatkan saya daripada kehidupan pinjaman pelajar, dan saya menyukainya atas sebab-sebab yang dangkal-saya hanya mahu pergi ke sekolah dengan ramai lelaki panas. Saya mempunyai visi tentang seorang pelajar kolej yang memakai bulu dan menyunting akhbar, dan itu bukan saya. Ternyata saya asas dan selatan selama ini! Saya menyertai pertubuhan perempuan dan kumpulan a capella, dan saya tidak membuat sebarang penulisan ekstrakurikuler. Walaupun begitu, saya mengambil kelas penulisan kreatif setiap semester kerana kakitangannya luar biasa—semua penulis cerpen legenda seperti Deborah Eisenberg dan Ann Beattie akan mengajar pelajar bawahan. Saya mendapat idea di kolej yang saya suka menulis, dan saya cukup mahir, tetapi saya menganggap saya akan bekerja untuk bukan untung atau mengajar.
Saya menamatkan pengajian kolej sebaik sahaja kemelesetan ekonomi melanda, jadi saya menyertai Peace Corps. Ia benar-benar sukar dengan cara yang saya tidak dapat ramalkan, dan saya masih sukar untuk menyatakannya. Saya akhirnya ditempatkan di Asia tengah, di Kyrgyzstan, dan saya tinggal di sana selama dua tahun. Ia sangat membuka mata tentang jurang antara niat baik anda sendiri dan sistem di mana dunia sebenarnya berfungsi. Saya tidak suka gagal dalam sesuatu-reaksi saya terhadap segala-galanya adalah sama ada sikap acuh tak acuh yang melampau atau kekuatan kehendak yang besar. Saya akan mengharungi apa sahaja, dan itu adalah sesuatu yang saya tidak mampu. Itu sendiri adalah pengalaman pembelajaran yang sebenar. Akhirnya, mereka mencadangkan saya pergi atas sebab keselamatan—saya kelihatan seperti orang tempatan, dan saya diganggu secara seksual sepanjang masa. Dalam situasi di mana saya telah diganggu secara seksual, saya selalu seperti, 'Persetan anda, anda seorang yang kalah.' Tetapi anda tidak boleh berfikir seperti itu apabila anda berada di Peace Corps. Anda tidak boleh menjadi seperti, 'Persetan anda, anda tidak penting,' kerana anda berada di sana untuk menjadi seperti, 'Anda sangat penting.' Saya mendapati bahawa banyak wayar saya terputus, dan saya tidak boleh benar-benar memprosesnya—saya mempunyai rambut lebat dan beralun terbaik, dan semuanya gugur kerana tekanan.
Selepas Peace Corps saya membunuh beberapa lama di Houston. Saya mempunyai perangai yang sangat cerah untuk sebahagian besar, tetapi saya secara sah tertekan apabila saya kembali. Saya akan masuk ke kedai runcit selepas itu dan hanya menangis. Bagaimana mungkin saya boleh mendapatkan apa sahaja yang saya mahukan? Saya memerlukan wang, jadi saya menulis salinan iklan, dan saya mengajar, dan pada dasarnya saya menulis esei kolej kanak-kanak untuk mereka . Dan kemudian saya pergi ke sekolah siswazah di Universiti Michigan untuk menulis fiksyen.
KERJAYA
Saya berada dalam program yang sangat mewah ini, dibayar penuh. Sekali lagi, dunia telah menyelamatkan saya daripada pinjaman. Tahun pertama saya, saya pergi ke kelas hanya sekali seminggu—itu sahaja, dan anda sepatutnya menulis sepanjang masa. Saya mula bekerja bebas untuk Billfold untuk mengisi masa. Emma Carmichael cold menghantar e-mel kepada saya pada suatu hari bertanyakan sama ada saya berminat untuk bekerja di Jepit Rambut , dan saya mula bekerja di sana juga. Dia berpindah ke Izebel , dan selepas sekolah ijazah, saya berpindah bersamanya. Saya suka kebebasan yang saya ada di sana, dan saya suka orang yang bekerja dengan saya, dan saya suka berada di tempat yang orang tidak hormati. Saya suka cuba membuktikan perkara itu salah, anda tahu? Cuba untuk menulis sesuatu yang sangat baik sehinggakan ia menyusahkan anda.
Sebaik sahaja saya berada di perhimpunan 5,000 orang di mana semua orang memaku dosa mereka pada salib dan menangis, tiada apa yang boleh menggerunkan saya lagi.
Berada di Izebel mengajar saya bahawa saya sangat mudah salah—saya akan cuba yang terbaik untuk melakukan perkara dengan baik, dan tidak mengapa jika orang tidak menyukai perkara yang anda lakukan. Kadang-kadang ia adalah kerana anda membuat kesilapan dan anda perlu belajar daripadanya, dan kadang-kadang ia adalah kerana orang kehilangan fikiran mereka tentang sesuatu yang bodoh, dan itu juga OK. Anda tidak perlu memberitahu mereka bahawa anda fikir mereka bertindak balas secara berlebihan. Saya fikir ia adalah pengajaran yang baik dalam dinamik internet.
Pekerjaan saya sekarang di Orang New York adalah jenis pekerjaan yang saya tidak pernah terfikir akan dapat saya miliki. Saya tidak fikir bahawa saya mula memanggil diri saya seorang penulis sehingga setahun dalam program sekolah siswazah saya-walaupun di Jezebel, saya tidak tahu apa yang saya mahu lakukan seterusnya. Orang New York adalah tempat di mana saya boleh belajar melakukan perkara yang saya tidak tahu bagaimana untuk melakukannya, iaitu melaporkan. Saya mahukan keistimewaan dan kemewahan untuk dapat mengerjakan sesuatu selama berbulan-bulan—selepas kitaran blog, saya mengidamkannya. Dengan setiap perkara yang saya lakukan pada tahun pertama saya di sana, saya akan cuba menyelitkan sesuatu melepasi meja salinan yang saya tidak fikir mereka akan benarkan, dan kadangkala ia berhasil. Sebaik sahaja saya mendapat frasa 'macam mana batang awak' di sana. Saya perlu meletakkan frasa 'lelaki sebenar makan keldai', yang merupakan pencapaian sebenar bagi saya. Saya berminat dengan banyak perkara, dan saya menulis tentang apa sahaja yang saya minati—saya bertuah kerana mempunyai editor yang membenarkan saya. Buku pertama saya, Cermin Tipu , juga akan keluar pada 6 Ogos. Ia adalah koleksi esei—hanya perkara yang saya taksub dan ingin menulis esei yang panjang. Saya berpendapat bahawa tenggelam dalam seberapa banyak persekitaran pelik yang saya boleh, hanya kerana rasa ingin tahu peribadi, membawa saya untuk mempunyai banyak idea yang menarik.
KECANTIKAN
Saya tinggal di Texas, dan ia benar-benar tanah keriting besar dan penyembur rambut. Saya menyukainya. Apabila saya berumur empat tahun, saya merayu ibu saya untuk membenarkan saya pergi Pukulan Glamour di pusat membeli-belah—dia akhirnya berkata ya, dan mereka sebenarnya keluar sangat bagus . Saya menulis nota terima kasih kepada Tuhan, kerana membenarkan saya pergi ke Glamour Shots dan 'kerana membuat saya licik.' Saya menghabiskan semua masa sekolah rendah berkhayal tentang solek, semua sekolah menengah memakainya dengan teruk, dan di sekolah menengah saya adalah seorang pemandu sorak, dan saya memakai pengilat bibir beku daripada Urban Decay. [Ketawa] Sekarang, saya fikir jika saya boleh menyatakan matlamat untuk diri saya dari segi kecantikan, ia adalah untuk kelihatan cukup cantik untuk suka melihat, cara saya suka melihat rakan-rakan saya, tetapi tidak lebih.
PENJAGAAN KULIT
Saya hanya mempunyai satu jenis segala-galanya, dan saya tidak banyak bereksperimen. Masalah terbesar saya ialah Tatcha Cleansing Oil . Semuanya bermula dengan sampel di Sephora… ia sangat bagus, dan ia sangat mahal. Bunuh saya. Saya menggunakan Minyak Pembersih Camellia, yang menanggalkan semua solek saya, dan kemudian saya gunakan toner alba . Ia murah, di kedai ubat, dan ia tidak mempunyai alkohol atau hazel sihir. Saya tidak tahu apa yang dilakukan oleh toner, tetapi ia membuatkan saya berasa bersih, terutamanya selepas berada di New York. Kemudian saya menggunakan pati Tatcha sial, dan Fresh's Crème Ancienne. Walaupun dengan minyak muka yang berat pada musim sejuk, muka saya akan berasa sangat ketat. Ini adalah satu-satunya perkara yang pernah saya temui di mana kulit saya tidak pernah berasa seperti itu. Sekali lagi, ia sangat mahal, tetapi saya hanya menggunakan sedikit pada satu masa. Sepana terbesar dalam rutin kecantikan saya adalah perkara ini di hidung saya, iaitu keratosis aktinik . Ia bukan kanser lagi, tetapi saya telah membakarnya dengan terapi fotodinamik setiap beberapa minggu. Saya fikir ia adalah kerana sepanjang kolej saya akan menggunakan retinol preskripsi rakan sebilik saya untuk menghilangkan jerawat, dan pergi di bawah sinar matahari. Sekarang saya memakai Tatcha SPF , dan mempunyai barang La Roche-Posay 50-plus yang saya gunakan hanya pada hidung saya. Kadang-kadang saya menggunakan perkara retinol Shani Darden sekarang, dan apabila saya mabuk saya akan menggunakan topeng muka Fresh Rose di dalam peti sejuk. Jika tidak, saya tidak benar-benar mencuba perkara baru. Bagaimana jika saya mula menyukai satu lagi perkara yang sangat mahal? Saya tidak boleh membawa Tatcha lain ke dalam hidup saya!
Saya tinggal di Texas, dan ia benar-benar tanah keriting besar dan penyembur rambut. Saya menyukainya.
SOLEKAN
Saya bekerja dari rumah, jadi saya sering tidak memakai solek sehingga saya akan bertemu seseorang. Ramai orang seperti, 'Saya tidak suka bekerja di rumah kerana ia mengubah saya menjadi lembap,' tetapi saya suka menjadi selamba! Dapat memakai seluar pendek jean sepanjang hari adalah satu keistimewaan—pakaian yang bagus, dalam ekonomi ini? [Ketawa] Solekan biasa saya bermula dengan krim BB Nars , dan saya sentiasa mencampurkannya Cusco dan Saint Moritz warna. Saya juga menggunakan concealer Bobbi Brown Semulajadi Hangat . Saya selalu mendapati sukar untuk memadankan ton kulit saya-saya bukan zaitun, tetapi saya juga tidak sekuning itu. Kemudian saya menggunakan pemerah pipi ini, Nars Terdedah , betul-betul pada epal. Saya mempunyai pipi yang besar-inpo kecantikan sebenar saya ialah menangis Selena Gomez .
Bulu mata saya sangat tebal dan lurus, tetapi ini adalah sambungan. Saya pergi ke tempat yang dipanggil ini Lash Love , dan ia sangat ketat. Saya mendapat set separuh pendek supaya kelihatan seolah-olah saya hanya mempunyai bulu mata yang normal dan bagus, dan harganya 60 dolar. Saya membiarkannya tercabut sepenuhnya sebelum saya mendapatkan yang baharu, dan bulu mata saya sentiasa kelihatan sama. Apa yang saya suka tentang mereka pada asalnya ialah anda tidak boleh memakai solek sama sekali dan masih berasa seperti anda kelihatan lebih baik sedikit daripada biasa. Saya telah mendapatkannya lima kali, tetapi apabila saya tidak memilikinya saya suka maskara Buxom. Bagi saya, beratnya mencondongkan bulu mata saya ke atas sedikit.
Saya sering berasa seperti saya berinteraksi dengan solek seperti saya seorang remaja yang pergi ke festival muzik-saya mahukan solek pragmatik yang akan kekal. Semua rutin kecantikan saya dicipta untuk bertahan selama 12 jam. Jika saya keluar, saya menggunakan buku asas hijau Smashbox ini. Saya orang Asia, dan jika saya minum ia akan membantu saya tidak kelihatan merah padam. Kemudian saya akan menggunakan asas Givenchy Photo'Perfexion Emas Sempurna atau Pecan yang sempurna pada musim sejuk, atau Teint Couture di Amber yang elegan pada musim panas. Saya akan campurkan dalam Penambah Kulit Sensual Kevyn Aucoin juga. Kadang-kadang daripada concealer Bobbi Brown saya akan menggunakan asas yang sangat kuat dari IT Cosmetics ini, Keyakinan dalam Yayasan , sebagai concealer. Ia pada asasnya cat. saya ada Palet bogel , dan saya hanya akan menggunakan tiga warna— Buck , Kuda hitam , dan merayap . Atau saya akan menggunakan Revlon Colorstay klasik, yang telah saya gunakan sejak saya berumur 13 tahun-ia tidak pernah hilang. Saya akan menggunakan pensel kening Anastasia, dan kemudian Nars Albatros penyerlah pada tulang pipi saya. Terdapat peralihan sebenar antara menjadi remaja kepada dewasa, di mana anda pergi daripada memakai mata yang berat dan tiada apa-apa di bibir anda, kepada menyedari bahawa anda boleh melakukan sebaliknya dan kelihatan lebih baik. Saya hanya memiliki satu gincu, dan ia adalah gincu merah dari Tatcha yang sialan. Sebelum saya memilikinya, saya tidak pernah memakai gincu kerana saya akan sentiasa cemas memeriksa cermin, tetapi yang ini tidak bercahaya. Saya selesai dengan Urban Decay All-Nighter Setting Spray .
pelindung matahari bronzing
RAMBUT
Saya mudah bereksperimen dengan rambut—saya akan sentiasa memanjangkannya dan mendermakannya, menyerlahkannya, melakukan poni, memotong apa sahaja. Saya berambut perang tiga setengah tahun yang lalu, dan saya suka kerana saya memakai hitam sepanjang masa, dan ini memecahkannya. Apabila saya mahu berambut perang, saya pergi ke Suite Caroline kerana semua kawan saya telah pergi ke sana—semua rakan saya berambut merak. saya lihat Cara Craig , dan dia mewarnakan saya warna berambut perang ini. Sekarang saya pergi setiap tiga bulan. Saya mencuci rambut saya setiap lima hari, dan melakukan kelas yoga pada hari mencuci. Saya pernah menggunakan banyak rawatan protein pelik yang saya dapati di kedai bekalan kecantikan, tetapi kini saya hanya menggunakan syampu Virtue dengan topeng ungu Christophe Robin sebagai perapi setiap kali. Saya meletakkan sejumlah besar minyak Joico ini di rambut saya selepas saya mandi, dan itu sahaja yang saya lakukan. Ia mudah kering di udara, tetapi kadangkala saya menggulungnya sedikit dengan besi keriting, dan ia hanya memegang. Jika gaya hidup saya tidak, dari segi ekonomi atau masa, menampung menghabiskan setengah hari dan banyak wang di kerusi salun, maka saya akan mengubahnya.
WANGI
Anda tahu bagaimana kadang-kadang orang berbau berbeza apabila mereka tertekan? Saya perasan bahawa apabila saya berada dalam mood yang baik, saya akan berbau berbeza. Saya akan menanggalkan baju sejuk, dan apabila saya gembira ia akan berbau manis. Oleh itu, semasa saya berada di kaunter Fresh, kebetulan saya terhidu minyak wangi Gula Perang, dan baunya hampir sama. Saya sangat terikat dengannya. Saya adalah salah seorang daripada mereka yang mempunyai bau minyak wangi yang sangat menyengat, jadi pada masa lalu saya cenderung untuk tidak memakainya. Tetapi dengan Gula Perang, saya rasa saya telah menemui perkara saya.
bagaimana untuk melakukan solek morticia addams
KUKU + BADAN
Saya sentiasa membuat kuku saya dengan kilauan semata-mata daripada Floss Gloss, Dimepiece . Ia adalah yang terbaik, kerana anda boleh membuat kuku anda dalam masa dua minit, dan ia sangat cepat kering. Apabila ia cip tidak penting. Jari kaki saya sentiasa oren atau merah jambu atau ungu.
Terdapat perubahan sebenar antara menjadi remaja kepada dewasa, di mana anda pergi daripada memakai mata yang berat dan tiada apa-apa di bibir anda, kepada menyedari bahawa anda boleh melakukan sebaliknya dan kelihatan lebih baik.
Semasa saya berada di Peace Corps, saya mandi sekali seminggu, maks. Saya berasa agak kasar sepanjang masa, tetapi satu perkara yang saya dapati ialah seluruh badan anda menyesuaikan diri. Teman lelaki saya datang melawat dan membuktikan-saya seperti, 'Adakah kita semua menjijikkan? Boleh awak beritahu saya?’ Dan dia kata saya pun sama. Jelas sekali sekarang saya mandi sepanjang masa, dan saya menggunakan sejumlah besar Minyak badan Alba pada badan saya selepas itu. Secara amnya, saya seorang yang sangat berminyak. Saya sangat kering. Kadang-kadang saya menggunakan balang nenek lama Cetaphil , atau Weleda Skin Food, yang saya minati seperti orang lain. Ia murah dan saya suka baunya. Selalunya saya menggunakannya pada tangan dan kaki saya, tetapi anda boleh menggunakannya untuk segala-galanya. Saya telah menggunakannya untuk menangani rambut saya, atau sebagai pengganti krim muka kadang-kadang.
Hadiah hari jadi ayah saya kepada saya setiap tahun adalah urutan, kerana dia berkata saya perlu berehat-dan saya lakukan! Semasa semua Me Too barangan Saya menulis tentang serangan seksual secara berterusan, dan saya berasa sihat, tetapi tekanan darah saya berada pada tahap kecemasan. Badan saya benar-benar menerima pukulan. Saya sepatutnya pergi ke terapi, tetapi apa yang saya lakukan ialah menghisap satu tan rumpai. Salah satu cara kegemaran saya untuk berehat ialah meletakkan pembesar suara saya di bilik mandi, bangun dan mandi dengan sungguh-sungguh mendengar album yang saya suka. Kadang-kadang saya pergi ke Fizikal 57 untuk barre. Saya mempunyai perasaan bercanggah tentang bersenam—adakah saya menjaga diri saya? Atau adakah saya cuba untuk kelihatan lebih baik, supaya wajah saya kelihatan lebih baik di dunia paraprofessional Instagram, dan mempunyai lebih tenaga untuk bekerja sepanjang masa? Di sekolah menengah, saya pernah direjam dan berlari, tetapi di Peace Corps saya mula melakukan yoga setiap hari di dalam bilik saya untuk menenangkan diri, dan ia sangat mengagumkan. Terdapat sebuah tempat di jalan saya bernama Tangerine di mana saya melakukan Vinyasa standard. Anda hanya boleh melemparkan diri anda ke tanah kadang-kadang-saya dapati itu sangat menggembirakan.
—seperti yang diberitahu kepada ITG
Jia Tolentino difoto oleh Tom Newton pada 16 Julai 2019 di Brooklyn.