'Saya dibesarkan di Bronx, di Hunts Point di tepi pasar daging. Datuk dan nenek saya berasal dari Sepanyol dan Cuba, tetapi ibu saya berasal dari New York dan ayah saya berasal dari Jersey—dia memiliki bodega. Dan ibu saya bekerja untuk syarikat gam yang menjual gam ke sekolah. Ibu bapa saya tidak mempunyai banyak wang, kami tidak mendapat majalah fesyen atau apa-apa. Kami melihat Pengemasan yang baik atau Bulatan Keluarga , dan kakak saya mendapat apa sahaja yang setara Pukulan Harimau adalah. Apabila saya berumur kira-kira 15 tahun, kawan-kawan saya mula mendapat Tujuh belas . Ketika itulah saya mula melihat fesyen.
Tujuh belas cantik masa tu. Ia adalah banyak pakaian lelaki, sebenarnya-anda akan melihat bagaimana The Beatles berpakaian, dan Rolling Stones, dan Jimi Hendrix. Janis Joplin, juga, dan Joni Mitchell. Itulah jenis ketika saya mula berfikir tentang pakaian. Saya seorang kanak-kanak hippie '60-an. Fesyen menarik bagi saya dan rakan-rakan saya kerana kami tidak suka cara orang lain berpakaian. Kami memakai baju loceng kerana kami tidak mahu kelihatan seperti ibu bapa kami, dan ibu bapa kami berkata kami tidak dibenarkan memakainya. Saya melihat pakaian sebagai reaksi terhadap apa yang berlaku.
Pada usia 16 tahun, minat utama saya adalah periuk merokok. [Ketawa] Cucu saya akan membencinya. Keluarga saya tinggal di Queens pada masa itu, dan saya fikir saya mahu pergi ke kolej kerana saya tidak mahu kehidupan seperti ibu bapa saya. Saya fikir saya akan menjadi seorang guru kerana saya seorang pembaca yang baik! Atau ayah kawan saya adalah seorang juruterbang syarikat penerbangan, jadi saya fikir saya akan melakukannya. Saya hanya cuba mencari cara untuk keluar. Saya mempunyai ibu bapa yang sangat baik, dan hidup saya baik-baik saja. Saya hanya mencari sesuatu, dan saya tidak tahu apa itu. Saya fikir ia adalah sebahagian daripada menjadi muda.
Nah, saya tersisih dan tidak pergi ke sekolah. Sebaliknya saya menjadi seorang Buddha, kerana itulah yang anda lakukan pada tahun 60-an dan 70-an. Semua orang terlibat dalam meditasi transendental. Dan The Beatles melakukannya! Seorang rakan saya memulakan nyanyian ini, dan saya fikir itu adalah perkara yang baik untuk dilakukan—anda tahu, anda boleh pergi menyanyi untuk apa yang anda inginkan. Saya melakukan itu dan saya menunggu meja. Saya bertemu wanita ini melalui perkara agama Buddha bernama Kezia Keeble. Dia mungkin perkara paling glamor yang pernah saya lihat…5'10 dan berubah, dengan rambut hitam paras pinggang dan blaus tembus Saint Laurent. Kami bergaul sangat baik. Dia pernah menjadi editor fesyen di bawah Diana Vreeland, tetapi saya langsung tidak berminat dengan cerita itu. Pada masa itu dia mempunyai syarikat PR, dan saya mula menulis siaran akhbarnya. Saya bukan seorang penulis yang baik, tetapi saya boleh menulis secara asas. Tidak berbunga langsung. Bagaimanapun, salah satu siaran akhbar saya dihantar kepada editor Berita Mingguan Soho —Soho pada masa itu baru sahaja bangun dan datang—dan dia menghubungi Kezia dan memberitahunya bahawa dia sangat menyukai siaran akhbar itu, dan dia mahu saya membuat liputan pakaian lelaki. Saya tidak pernah menulis siaran akhbar lagi selepas itu.
Dan itu membawa kepada perkara penggayaan. Tetapi kami tidak dipanggil 'penggaya.' Ketika itu, kami mempunyai Editor Sitting. Sebab mereka dipanggil itu adalah dari zaman dahulu majalah, apabila wanita masyarakat akan masuk dan duduk untuk jurugambar. Tugas anda adalah untuk mengatur pakaian dan kemudian memilih pakaian. Tiada 'penggaya bebas.' Salah seorang Editor Sittings pertama ialah Julie Britt, yang merupakan editor di Glamour sehingga dia pergi dan memulakan perniagaannya sendiri dengan membuat duduk. Dan kemudian jurugambar mengupahnya. Sementara itu Kezia melakukan itu untuk Esquire , dan salah seorang jurugambar yang bekerja dengannya ialah Bruce Weber. Ia adalah awal dalam kerjayanya-pada masa itu, dia menembak orang sebenar Esquire , bukan model atau selebriti. Jadi saya mula melakukan beberapa model untuknya dengan beberapa lelaki lain. Untuk beberapa penggambaran, saya akan membantu Kezia menyusun pakaian, dan Bruce berkata, 'Dia agak mahir dalam hal ini.' Dia meminta saya untuk menggayakan iklan ini untuknya, dan saya tidak tahu apa yang saya lakukan, tetapi dia akan membantu dan mengajar saya. Dia mempunyai semua rujukan ini, dan dia mempunyai gaya yang hebat... Dia akan berkata, 'Saya mahu ini kelihatan seperti The Conformist .’ Kami tidak mempunyai internet, jadi saya akan pergi mencarinya. Pada masa ini, Kezia dan saya telah berkahwin dan tinggal di Rizzoli di Fifth Avenue, dan saya akan membawa bayi perempuan saya dan kami akan pergi ke sana atau ke Brentano. Dia akan tidur dan saya akan membaca buku, melihat imej.
Proses penggayaan ialah ini—anda berada di bilik rambut dan solek bersama-sama jurugambar dan artis. Anda perlu memikirkan apa yang akan anda lakukan, dan anda perlu mencipta sesuatu daripada apa-apa. Anda mempunyai pakaian, tetapi anda perlu berfikir, 'Apakah yang akan saya kenakan pada ini? Siapakah orang ini?’ Kemudian anda membina watak—dan setiap orang dalam penggambaran mempunyai kaitan dengan itu. Ia adalah kolaboratif. Model itu juga bekerjasama. Semua orang yang saya pernah bekerjasama, saya sangat rapat. Ada kemudahan tertentu antara kita.
potong rambut api
Jadi saya mula bekerja dengan Bruce dan Patrick Demarchelier. Ini pada tahun '76 dan '77, sangat awal dalam kerjaya mereka. Kemudian saya mula bekerja dengan Richard Avedon—dia sedang merakam sesuatu untuknya GQ dan memerlukan stylist, dan orang di GQ mengesyorkan saya. Berada di set bersama Avedon adalah syurga. Maksud saya, ia menakutkan pada mulanya. Saya akan menggayakan dan dia akan berkata, ‘Apa kejutannya?’ Kejutan itu? Apa yang dia cakap ni? Kami sedang merakam kasut, jadi saya memberitahunya bahawa model itu memakai stokin berwarna ungu muda. Selebihnya pakaian adalah zaitun dan menjemukan, tetapi saya menggayakan stokin ini. Dick meminta lelaki itu menarik kaki seluarnya ke atas sedikit supaya anda dapat melihat stokin itu, dan itu adalah pukulan gambar itu. Dengan Avedon, sentiasa ada sesuatu yang menggembirakan anda.
Steven Meisel juga baru bermula pada masa ini, dan saya bekerja pada beberapa penggambaran dengannya pada awal kerjayanya. Dia hebat. Steven mempunyai banyak jarak. Saya fikir saya mempunyai banyak julat juga, sehingga saya menyunting buku ini Stylist dan dua editor lain ini meneliti foto saya, memutuskan apa yang perlu dimasukkan. Satu-satunya perkara yang berakhir dalam timbunan 'Ya' ialah pakaian bogel dan pakaian mandi. Jadi itu julat saya. [Ketawa] Michael Kors sentiasa mentertawakan saya dan berkata ia sangat Amerika kepadanya. Gaya saya sangat Amerika—saya mempunyai detik-detik yang hebat tetapi ia berasaskan sesuatu. Saya suka orang sebenar. Pakaian adalah menakjubkan dan saya sukakannya, tetapi bagi saya, ia sentiasa perempuan atau lelaki. Bagaimanakah rupa mereka? Adakah mereka cantik? Adakah mereka fuckable? Saya tidak pernah memikirkan tentang gaya—saya memikirkan tentang subteks.
Kezia dan saya bekerja dengan Steven dan Richard dan Bruce, tetapi Kezia tidak berminat lagi. Pengarah seni telah menghubungi kami dan meminta nasihat kami tentang jurugambar dan model, dan dia muak memberikan maklumat itu secara percuma. Jadi kami memulakan agensi iklan kami sendiri—perkhidmatan penuh, jadi kami akan membuat iklan dan kit akhbar dan segala-galanya secara visual. Kezia dan saya telah bercerai dan dia telah berkahwin semula dengan John Duka, yang pernah menulis tentang fesyen untuk Masa , jadi kami bertiga. Keeble, Cavaco, Duka—ia akan menjadi KCD kemudian hari. Kami bermula dengan Bergdorf Goodman dengan foto oleh Steven Meisel dan ilustrasi oleh Mats Gustafson. Dan kemudian Ivana Trump mengupah kami untuk melakukan atrium Trump, dan kami melakukan semua kartun ini untuk mereka dengan Tim Schafer. KCD berkembang, dan kami mula bekerja untuk pereka. Kami berseronok, sehingga Kezia mendapat kanser payudara. John juga jatuh sakit, dan mereka berdua meninggal dunia. Ia adalah saya, Ed Filipowski, dan Julie Mannion di KCD. Saya menggayakan, mereka menjalankan perniagaan.
Pada masa ini, saya mula bekerja lebih banyak dengan Madonna. Steven sedang melakukan banyak penggambaran dan saya menggayakannya. Kemudian Madonna mendekati Steven tentang membuat buku—the Seks buku . Jadi kami melakukannya, dan Steven mengupah Fabien Baron dari Itali Vogue . Buku itu lucu di luar imaginasi, seperti yang anda bayangkan buku tentang seks. Saya melakukan semua pakaian, yang merupakan gabungan antara pakaian fetish dan fesyen. Jika kita fikirkan sekarang kita masih ketawa, ia sangat gila. Tetapi kami semua bekerja dengan indah bersama-sama. Madonna seorang pekerja keras—dia datang bekerja setiap hari ketika kami melakukannya. Kami melakukannya dalam tiga minggu, ia sangat bagus.
Selepas Seks , Fabien memberitahu saya tentang pekerjaan di Harper’s Bazaar . Dia berkata, 'Paul, kereta api berhenti di sini, dan ia mungkin tidak berhenti lagi untuk sementara waktu. Anda boleh naik, atau anda boleh tunggu.’ Saya mempunyai KCD, tetapi ia berubah. Dan saya patah hati kerana Kezia. Saya fikir sudah tiba masanya untuk membuat perubahan, jadi saya menelefon editor, yang merupakan rakan, dan bertanya sama ada mereka memerlukan Pengarah Fesyen. Dia berkata mereka akan mendapatkan Tonne Goodman, tetapi juga berkata kami boleh melakukannya bersama jika kami mahu. Itu berjaya, kerana kami adalah kawan baik—kami juga berkongsi pejabat! Pasukan di Bazar sangat menyukai gambar dan memahami dari mana asal kami, jadi mereka membenarkan kami melakukan apa yang kami mahu. Kami melakukan Muka depan Linda Evangelista , yang berdasarkan filem Veronica Lake ini Saya Kahwin dengan Ahli Sihir . Dan Tonne melakukan penggambaran Peter Lindbergh itu di mana Amber Valetta adalah malaikat , yang diilhamkan oleh Sayap Keinginan dan Malaikat di Amerika . Semua orang suka bekerja bersama-sama. saya berada di Bazar selama empat tahun. Rasanya seperti masa yang sangat lama, tetapi ia pantas.
Impian saya adalah untuk menjadi seorang Vogue editor, dan saya mendapat peluang untuk bekerja di sana selepas itu Bazar . Ini adalah segala-galanya, akhir-semuanya. Saya berada di sana selama tiga tahun dan saya membuat 36 penutup—saya melakukannya Muka depan pertama Gisele , Saya menggayakan Oprah... Itu syurga. Dia mahu menyisir rambutnya sendiri, tetapi saya memberitahunya bahawa dia perlu kenyang Vogue pengalaman. Dan dia berkata OK. Dia akan menghubungi saya terus, tiada pembantu, dan saya akan sangat terkejut. Saya masih buat. Apabila Madonna memanggil saya, saya akan mula ketawa histeria. Ya Tuhan, saya bercakap dengan Madonna! Saya berumur 64 tahun, dan Emma Roberts akan menghubungi saya, dan saya akan mula ketawa. Ia menggelitik saya.
saya pergi Vogue pada tahun '99, kerana Polly Mellen telah pergi memikat dan terdapat kerja Pengarah Kreatif terbuka. Saya ingin bersuara tentang bagaimana perkara itu disusun dan rupa majalah itu. memikat sedang bergelut dengan visual mereka pada masa itu…tulisannya bagus, tetapi Linda Wells mahu bantuan mengubah rupa. Saya masuk, dan dia memberi saya banyak kebebasan. Melainkan dia tidak menyukainya, dan kemudian kami terpaksa melakukannya. [Ketawa] Saya jelas bersikap tinggi hati dan sedikit berpendirian. Saya mahu perkara berjalan lancar tetapi saya juga boleh dibicarakan. Saya tahu siapa bos saya. Kadang-kadang ia hanya disebabkan oleh perbezaan pendapat. memikat ialah majalah kecantikan, tetapi kami cuba menjadikannya lebih bergaya. Kami cuba menjadikannya lebih sinematik. Saya tidak bekerja di sana lagi, tetapi saya menghabiskan 16 tahun di sana dan saya menyukainya. Sekarang saya menggayakan, melakukan perkara yang berbeza, dan saya suka itu.
Saya bekerja dengan ramai orang kuat semasa kerjaya saya sehingga saya tidak tahu sama ada saya mempunyai suara saya sendiri. Orang lain sangat berbakat dan sangat hebat. Saya fikir saya baik, tetapi hanya mahir-saya seorang pekerja keras yang baik dan saya baik. Tetapi itu penting, dapat bekerja dengan orang yang bijak untuk memikirkan idea. Saya sedih kerana orang fikir anda boleh pergi ke jalan dan melakukannya. Mereka merindui kerajinan itu. Menonton Tonne Goodman, atau Grace [Coddington], atau Polly Mellen, cara mereka menyentuh pakaian, cara mereka menyentuh gadis-gadis itu, sebab mereka mendapat gambar itu adalah kerana ada cinta. Ia bukan hanya berpakaian seseorang. Nampaknya kami sedang berpakaian, tetapi ia lebih daripada itu. Saya tahu ia bukan pembedahan otak. Tetapi ada sesuatu yang indah mengenainya.'
sebelum dan selepas lendir siput
—seperti yang diberitahu kepada ITG
Paul Cavaco difoto oleh Tom Newton di rumahnya di New York pada 29 Februari 2016.
Lebih banyak cerita kerjaya: Iman mencerminkan bagaimana pemodelan telah berubah sejak tahun 80-an, Jennifer Starr mengingati Kalendar Pirelli pertama yang dia tuangkan, dan Yadim beralih daripada permulaan yang sederhana kepada melakukan Vogue meliputi dalam The Professional.