Saya mula-mula mencuba Sally Hansen Nail Polish Strips Sebenar pada musim panas 2012 dan ia adalah kerana saya berkencan dengan seorang lelaki pada masa itu yang mempunyai fetish gigi anjing. Saya kecewa dengan diri saya sendiri, sungguh, kerana kepercayaan anda yang paling suci tidak boleh dikompromi untuk seseorang lelaki, dan sehingga ketika itu saya sentiasa setia dengan penghinaan saya terhadap houndstooth. Ia sangat...berulang-ulang! Dengan terlalu banyak sudut. Tetapi lelaki mempunyai perkara yang pelik untuk itu, jadi bila-bila masa saya melihat sesuatu yang mungkin boleh saya sesuaikan dengan situasi saya, saya menggigit. Pertama, ia adalah bantal lempar Turki—ia lebih kepada bentuk gigi anjing yang abstrak, tenunan, dan dalam warna biru diraja dan coklat berdebu, yang menjadikannya lebih sedap. Kemudian, ia adalah 5 untuk $25 seluar dalam, dua daripadanya adalah houndstooth, tetapi saya tidak perlu benar-benar melihatnya. Namun, semuanya terasa kasar dan terpaksa, seperti apabila anda makan ayam dan anda menggigit sesuatu yang keras tetapi menelannya kerana anda berada di sekeliling orang lain.
Kemudian saya melihat jalur Sally Hansen Puppy Tooth di HEB dan fikir saya akan merobek kupon tempat pembelian dan mendapatkannya. Walaupun lelaki itu menyukai cetakan bodohnya, dia membenci kaki, jadi saya fikir saya akan melemparkan gigi anjing ke gigi saya sebelum saya terbang ke seluruh negara untuk melawatnya-maka mungkin dia tidak akan menjerit jika kuku jari kaki saya bergesel dengan betisnya di atas katil. Mungkin satu perkara yang buruk bahawa pengalaman pertama saya dengan balutan kuku adalah dengan Sally Hansen, kerana saya mempunyai jangkaan yang tinggi untuk semua yang berikut. Saya mencuba cetakan foto sebenar yang bergaya, kerjasama dengan artis kuku PYT, barangan di Etsy...berbanding dengan Sally, mereka merasakan saya menampar pelekat helaian pada hujung jari saya dan memanggilnya manicure. Perkara mengenai Jalur Pengilat Kuku Sebenar ialah ianya pengilat kuku sebenar. Saya membincangkan perkara ini secara santai dengan perumus kosmetik pihak ketiga, seperti yang dilakukan oleh seseorang, dan dia dengan penuh semangat menggariskan fakta bahawa ia bukan sekadar kertas plastik dengan sandaran pelekat—dan juga ia hebat. Mereka membentuk dan benar-benar membalut kuku, meregangkan seperti pengilat yang baru kering, jika anda mengupasnya secara paksa.
Mungkin keluaran 2011-ish mereka menjadikan mereka berita lama, tetapi bagi anda yang mungkin terlepas pandang kepelbagaian Sally Hansen antara banyak lagi yang dikeluarkan sejak beberapa tahun lalu, cubalah mereka. Berhati-hati, bagaimanapun, bahawa anda harus menggunakan baru daripada pembungkusan mereka. Jangan biarkan anak kecil duduk mengumpul udara lebih lama daripada masa yang diperlukan untuk mengikir kuku anda kerana kuku anda akan menjadi kurang lentur dan dengan itu kurang boleh melekat. Selain itu, ia mengambil sedikit masa untuk mengurangkan proses saiz-stick-stretch-press, tetapi jangan berasa kecil hati—iaitu, melainkan anda telah melalui tujuh percubaan tanpa berjaya, kerana setiap set hanya disertakan dengan 16 single- aplikasi kuku. Saya suka menggunakan kayu oren yang disertakan atau hujung Q lembut untuk menekan ke bawah di sekeliling tepi. Dan apabila anda telah melekatkan jalur itu dengan kuat pada alas kuku, pastikan anda memfailkan panjang jalur pengilat yang berlebihan di bawah tepi kuku, tidak lurus. Ini akan membalut hujungnya, sama seperti apabila pakar manikur anda menggilap ke tepi untuk menutupnya daripada serpihan. Saya suka menyelesaikan dengan bantuan kot atasan yang murah hati, kerana mengapa tidak?
Saya memilihnya daripada menggilap untuk jari kaki saya, terutamanya untuk musim panas, apabila jari kaki menjadi sesuatu yang semula. Menggilap cip dan comot pada kasut yang rapat, manakala pembalut ini melekat sehingga anda terpaksa menanggalkannya kerana pertumbuhan kuku yang terlalu jelas. Saya rasa itu adalah satu-satunya kelemahan-saya mengalami gigi anjing yang menakutkan selama sebulan penuh.
—Annie Kreighbaum
Gambar oleh Lydia Carron.