Nenek saya dan saya sangat rapat, dan dia pasti menyayangi saya tanpa syarat, tetapi ada beberapa—hanya beberapa!—tabiat saya yang dia tidak setujui. Dia tidak suka apabila saya memakai pakaian longgar yang tidak menampakkan susuk tubuh saya (terutamanya satu pakaian sweater vintaj yang dia minta saya buang setiap kali saya melihatnya), dia tidak suka cara saya bersikap kasar. dan fikir saya perlu memakai solek setiap hari dan melakukan lebih banyak Pilates. Dan, juga, dia benci bahawa saya tidak mendapat pedikur.
Kegagalan saya untuk pedikur mungkin adalah yang paling konsisten mengganggu kumpulan itu. Maklumlah, saya rasa kaki saya baik sendiri: jari kaki saya tidak berbulu, alas kuku saya lebar, dan kuku saya kelihatan sihat dan tumbuh dengan normal. Sejujurnya saya tidak terlalu kerap memikirkan mereka. (Kadang-kadang di tandas saya melihat ke bawah dan berfikir, Oh, betul, kaki. ) Mungkin itulah sebabnya kali terakhir saya bersama nenek saya, bukannya merayu kepada saya, dia merayu kes itu bagi pihak teman lelaki saya. Saya akan bertaruh anda , dia berkata sebagai pembuka selera, bahawa jika anda mengecat kuku jari kaki anda dengan merah, bukan sahaja dia akan perasan, tetapi dia akan suka ia. Saya ragu-ragu. Tahap maklum balas gayanya adalah ekspresi kegembiraan apabila saya memakai puffer Uniqlo hitam polos untuk melindungi diri daripada hujan. Tetapi saya mengambil pertaruhan, dan menjadualkan pedikur di Tenoverten . Mungkin saya silap.
potongan rambut tanpa lapisan
Janji temu saya adalah pada petang Ahad, dan saya berjalan dengan selipar dan melihat kuku kosong saya. Saya sudah biasa melihat mereka seperti itu, berbogel sandal, sejak saya masih kecil. Tanpa pengilat, tangan dan kaki saya kelihatan boleh, bersih, mentah. Saya fikir itu seksi. Bagaimana pula dengan mempernis hujung kaki anda sepatutnya seksi pula? Jika saya tidak mempunyai perasaan yang kuat tentang kaki saya sendiri, ia kelihatan sangat bodoh bahawa pasangan saya mungkin mempunyai pemikiran, apatah lagi keutamaan. Saya memilih sebotol klasik, merah utama yang dipanggil Carmine dan menyerahkannya kepada teknologi kuku. Saya tidak pernah melakukan merah sebelum ini—hanya Essie Mademoiselle atau Topless & Berkaki ayam , untuk sedikit bersinar. Apa-apa yang lebih cerah, dan saya akan terganggu apabila ia pasti terkelupas. Semasa dia menggosok dan melukis kaki saya, saya terfikir tentang satu pemikiran yang tiba-tiba berkaitan: adakah terdapat apa-apa dalam rutin kecantikan saya yang saya lakukan dengan niat untuk menarik orang lain? Adakah pernah ada?
Terdapat beberapa minggu pada musim luruh tahun kedua sekolah menengah saya apabila seorang budak lelaki mengambil tabiat membawa saya dari kelas yang kami ada bersama ke kelas saya yang seterusnya. Kami sebenarnya bukan kawan—malah, dia tidak bercakap banyak perkataan kepada saya sebelum ini. Adakah dia sedang menggoda? Rambut saya panjang dan kebanyakannya asli dengan sorotan karamel, dan apabila saya mewarnakannya hitam dengan Manic Panic beberapa minggu kemudian dan ia secara tidak sengaja mewarnai hijau hutan, dia berhenti. Ada masanya, tahun senior saya di sekolah menengah, apabila seorang budak lelaki yang saya suka dan saya secara tidak sengaja tertidur semasa menonton TV, dan saya tergelincir dari katil untuk melakukan Puan Maisel sebelum dia bangun. Selain itu, ada teman lelaki kolej agama yang rambut perang saya yang dilunturkan itu menimbulkan perasaan memberontak yang mendebarkan. Dan, sudah tentu, terdapat bertahun-tahun dan tahun lilin Brazil... Tiada siapa yang pernah menyuruh saya berbuat demikian, tetapi saya mengambil isyarat.
gaya rambut untuk rambut berpisah di tengah
Sebaliknya, saya fikir banyak falsafah kecantikan nenek saya bertujuan untuk menggembirakan datuk saya. Dia lebih suka berambut perang, jadi dia berambut perang. Jika ada sesuatu yang dia suka yang dia tidak suka, dia tidak akan memakainya. Tetapi saya tidak fikir dia berasa seperti dia menjejaskan apa-apa untuknya-dia gembira dan berasa cantik apabila suaminya berusia 50+ tahun menganggap dia kelihatan cantik dan gembira. Sama seperti dia memakai pakaian yang dia dapatkan untuknya, walaupun itu adalah perkara yang dia tidak pernah beli sendiri. Mungkin ia adalah perkara turun temurun.
Teknologi kuku saya melakukan kerja yang sangat baik pada pedikur saya tetapi saya hanya… benci mempunyai kuku jari kaki merah. Kaki saya mengingatkan saya tentang masa saya merayu kepada tukang rias untuk mengecat kuku anjing zaman kanak-kanak saya dengan gula-gula getah merah jambu: tidak semulajadi, norak, dan bodoh. Kaki saya tidak lagi kelihatan seperti kaki, ia kelihatan seperti… tangan, dilumatkan dan dilekatkan pada buku lali saya. Saya fikir mereka sangat teruk tiada cara orang penting yang disebutkan di atas tidak akan menyedari mereka. Maksud saya, kuku kaki saya MERAH!!! BAGAIMANA ANDA BOLEH RINDU MEREKA!?
Mudah, nampaknya. Empat hari berlalu dan dia perasan betapa sejuknya jari kaki saya apabila saya cuba membenamkannya di bawah badannya yang sentiasa hangat, dan betapa sedihnya saya selepas pulang dari temujanji doktor yang pergi begitu-begitu, dan saya mungkin memerlukan pengisian semula pada saya. sambungan bulu mata. Tetapi bukan kuku kaki merah.
Akhirnya, saya terus bertanya kepadanya, Apa pendapat anda tentang pedikur saya? Dari apa kamu? Dia tidak tahu. Saya mengangkat kaki ke udara dan menggoyang-goyangkan jari kaki saya, yang pada ketika itu kelihatan betul-betul seperti mereka semua memakai topi bawal merah kecil. Sebenarnya, dia berkata perlahan dan termenung, seolah-olah dia bimbang untuk menyakiti perasaan saya, saya tidak begitu suka warna itu. Saya lebih suka ini. Dia mengambil salah satu tangan saya, di mana jari saya dirawat dengan buff tanpa warna. Anda tahu, apa yang biasa anda lakukan.
Jadi mungkin perkara yang boleh diambil ialah ia bukan tentang melakukan perkara untuk menggembirakan seseorang daripada jantina yang anda inginkan—mungkin ia tentang melakukan perkara yang membuat awak berasa cantik, dan seksi, dan diingini, dan selebihnya akan mengikuti. Atau mungkin ini tentang mengenali seseorang dengan baik sehingga anda ingin melakukan perkara istimewa yang anda tahu dia akan suka. Ataupun mungkin ia tentang bagaimana, dalam perhubungan, kecantikan boleh berfungsi sebagai metrik kedudukan anda, dan penunjuk sifat memilih diri mereka. Dalam keadaan sihat, pasangan anda suka apa yang anda suka dan anda suka apa yang pasangan anda suka: mereka adalah dua sisi daripada bil 10 dolar yang sama. Sama ada panggilan saya atau dia, kuku merah sentiasa keluar dari soalan.
pewarna rambut berkilat
—Ali Oshinsky
Foto melalui Getty