Saya telah mempunyai sebotol Frederic Fekkai Brilliant Glossing Crème dalam beberapa bentuk atau yang lain (satu bersaiz perjalanan kerana saya berasa murah, dan satu lagi terlalu tua saya rasa ia mempunyai nama yang sedikit berbeza...) untuk bahagian yang lebih baik dalam satu dekad. Pada mulanya ia adalah salah satu pembelian yang anda lakukan sebagai tween apabila, berdiri di hadapan dinding produk di salon selepas letupan jujur kepada-Tuhan anda yang pertama, anda memutuskan untuk membeli apa sahaja yang akan menghasilkan apa yang anda baru bayar $100 untuk ( di pinggir bandar di utara Chicago, walaupun kanak-kanak berumur 12 tahun membayar untuk potongan rambut mereka) lepas. Dan mungkin selama lapan tahun atau lebih, saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya. Atau sebenarnya, apa yang perlu dilakukan dengan apa-apa jenis krim penggayaan generik. Ia bukan seperti anda boleh meletakkan beberapa goo legap pada rambut anda dan—boom!—ia digayakan. Anda perlu berusaha sebelum anda mendapatkan produk itu. Tetapi sudah tentu, ini adalah sebelum berusia empat hari, rambut tidur-in adalah de rigueur.
Kini rambut yang tidak sempurna adalah satu-satunya gaya yang saya minati, akhirnya saya telah menemui penggunaan biasa untuk Glossing Crème saya. Apabila anda bangun beberapa hari selepas mengalami keletihan, beberapa perkara berlaku: rambut mula kelihatan kusam, dan sebarang gelombang seni yang dimasukkan mungkin telah gugur. Pada masa yang sama, anda memerlukan sesuatu yang ringan yang tidak akan mencacatkan rambut yang sudah pun berada di titik terkeluar. Oleh itu, Glossing Crème—dalam semua kegemilangan cahaya terang, hijau pastelnya—menjaga kilauan dengan minyak zaitun sambil entah bagaimana memulihkan secara ajaib sebarang bengkok yang anda alami pada mulanya dengan kandungan air yang sangat tinggi. Jumlah sebesar kacang polong setiap pagi dari letupan akan membantu anda—dan pada hari keempat, anda tidak akan perasan ia menjatuhkan anda. Dan seperti itu, saya akhirnya menggilap botol yang saya ada.
—Emily Ferber
Difoto oleh Tom Newton. Untuk mengetahui lebih lanjut tentang produk yang bagus sehingga ke titisan terakhir, baca siri Things We Finish yang lain di sini.