Saya tidak ingat hari yang tepat saya bertemu dengan pengasas Tower 28, Amy Liu—saya masih ingat berfikir dia kelihatan jelas LA (adakah, secara amnya, dalam gelombang longgar?), dan bahawa saya berada di tengah-tengah siri rawatan Fraxel . Ia telah menjadi beberapa bulan yang mengecewakan dari perspektif kecantikan: pintu pusingan produk yang merupakan rutin saya terhenti secara tiba-tiba, membuatkan saya tersepit di antara tab CeraVe dan… sebotol pam CeraVe. Saya tidak akan memperkenalkan sesuatu yang baru yang mungkin menyebabkan reaksi. Tetapi kegatalan kecantikan tidak berhenti hanya kerana saya tidak boleh menggarunya, jadi saya berputar. Terutamanya untuk pelindung matahari, perapi bibir, dan tindikan. Pembaca, saya mendapat empat tindikan baharu dalam tempoh dua minggu! Nampaknya, itulah yang berlaku apabila saya tidak boleh memutar serum saya? Saya menyebut semua ini hanya untuk mengatakan, saya tidak mengharapkan Amy menjual saya pada produk penjagaan kulit baru pada hari itu. Saya hanya tidak berminat. Percayalah pada saya.
Saya melompat terus ke dalam solek Tower 28 manakala satu produk penjagaan kulit jenama itu, SOS, duduk di bilik mandi saya tanpa digunakan. Ia adalah semburan muka, ia berbau seperti kolam renang, dan saya tidak mempunyai sebarang pengalaman dengan bahan utamanya sebelum ini. Tetapi saya teringat bau itu apabila, beberapa hari kemudian, PA di Union Square Dermatology yang menyediakan muka saya untuk Fraxel menyapu penyelesaian yang berbau serupa. Kami suka segala-galanya benar-benar bersih, dia menjelaskan kepada saya, meletakkan botol itu semula di kaunter. Apabila dia tergelincir keluar dari bilik saya menyemak labelnya—ia mempunyai aktif yang sama seperti semburan SOS.
Jadi inilah yang sebenarnya berlaku: sementara jenama itu mengekalkan SOS ialah singkatan untuk 'Save Our Skin', ia juga bermaksud 'super oxidized solution.' SOS ialah campuran sedikit berasid air, garam, dan bahan yang dipanggil asid hipoklorus. Tidak boleh dikelirukan dengan asid hidroklorik, iaitu bahan kimia menghakis yang digunakan untuk membuat bateri, hipoklorus asid didapati secara semula jadi dalam badan anda. Malah, ia merupakan bahagian penting dalam tindak balas imun anda—apabila badan anda mencatatkan sesuatu yang difikirkannya mungkin menyebabkan jangkitan, ia mencetuskan satu siri tindak balas yang berakhir dengan pembebasan asid hipoklorit. Ia bukan antibiotik, jadi ia boleh didapati secara OTC dan anda tidak akan mengalami rintangan terhadapnya, tetapi ia membunuh bakteria. (Malah, ini adalah satu perkara yang Amy beritahu saya membantunya melepaskan preskripsi antibiotik.) Ia mempunyai kebolehan membunuh bakteria yang serupa seperti hidrogen peroksida, yang berfungsi hebat sebagai pembasmi kuman tetapi menyebabkan kematian sel dan proses penyembuhan yang lebih perlahan apabila digunakan pada kulit. Dan, dapatkan ini! Kerana asid hipoklorus berasal dari badan anda, ia tidak menyerang bakteria baik yang juga datang dari badan anda. Walaupun penggunaannya dalam penjagaan kulit kelihatan canggih, banyak kajian sudah wujud untuk menyokong bahawa asid hipoklorus berfungsi. Yang ini merekodkan masa yang diambil untuk asid hipoklorus untuk membunuh semua mikroorganisma sebagai 12 saat. 12 saat! Jika anda cuba memastikan luka bersih, atau bergelut dengan jerawat, 12 saat adalah penting. Dan pada masa itu, saya melakukan kedua-duanya.
Selepas rawatan Fraxel kedua saya, saya mula menggunakan SOS sejurus selepas mencuci muka pagi dan malam. Agak ajaib, muka saya yang merah dan menggelupas benar-benar sembuh lebih cepat daripada masa sebelum ini. Dan, mengikut cadangan Amy, saya juga mula menyemburkannya pada tindikan daith segar yang bertindak. Perbezaannya dapat dilihat: tindikan saya yang bengkak dan merah menjadi lebih rata dan kurang berkerak setiap hari. Saya telah bergantung sepenuhnya padanya untuk memastikan tindikan saya tenang dan kulit saya terkawal sementara saya tidak boleh menggunakan apa-apa lagi—sehingga saya sebenarnya telah mendapat botol gantian, yang tidak pernah saya lakukan.
Jadi, inilah cadangan saya. Jika anda mempunyai lubang baru di muka anda, dapatkan semburan ini. Jika anda ada jerawat, dapatkan semburan ini. Jika anda sembuh daripada pembedahan atau rawatan laser, dapatkan semburan ini. Sembur pada lepuh, pada jari yang anda potong semasa memarut parmesan. Sembur ke mana-mana! Jika ia tidak boleh menyakiti kulit anda pada tahap yang paling sensitif, ia benar-benar tidak boleh menyakiti.
—Ali Oshinsky
Foto melalui pengarang