Semua orang suka mengacungkan bullhorn untuk cadangan yang menarik: gincu merah 10 jam, topeng helaian yang terasa seperti kelas pertama, serum ditekan sejuk bernilai 5, Boy Brow. Sudah tentu, jeritkannya di jalanan.
Tetapi ia memerlukan jenis gila khas untuk menggembar-gemburkan yang kurang bercita-cita tinggi. Siapa yang akan mengakui di mana dia menemui syampu anti-kelemumur terbaik, pinset paling tepat untuk rambut tumbuh ke dalam, krim kortizon yang paling lembut? Apabila musim kasut tanpa sockless tiba, siapa yang akan menyebarkan rahsia: anda memerlukan deodoran kaki.
ikatan minyak wangi 9
Shh, ini saya.
Awal musim panas lalu, saya menghantar mesej kepada Emily untuk memberitahunya tentang penemuan terbaru saya. Ia adalah penyelesaian kepada semua penyakit saya, saya menegaskan; penukar permainan, revolusi! Ia adalah deodoran kaki, dan saya terpaksa menyebarkan berita itu. (Saya berhutang kepadanya.)
Pada masa itu, saya baru sahaja membeli sepasang kasut pertama saya yang berwarna putih dan bergaya. Saya terlambat mengikuti trend, tetapi bersemangat. (Sejak itu saya telah berlari melalui dua pasang; secara literal, berlari melaluinya.) Saya mahu memakainya dengan semua barangan terbaik saya—dengan seluar jeans berpotongan pinggang tinggi, dengan gaun pendek bermotif bunga, dengan seluar trek, dengan unta serpihan datang jatuh, dan, oh, tanpa teman lelaki saya, yang menoleh kepada saya kedua saya menanggalkannya selepas berjalan di dalamnya buat kali pertama, dan berkata, Mattie, kaki awak berbau.
Mereka tidak! Saya kata. Tetapi kemudian saya masuk ke dalam bilik air dengan tergesa-gesa dan menghidu; ia tidak baik. Saya pergi mencari penyelesaian. Internet mengesyorkan membasuh kasut saya (tidak) atau menyelak kasut saya kaki dengan deodoran , yang, apabila dicuba, terasa seperti Gam Elmer. GQ mendedikasikan keseluruhan tayangan slaid kepada stokin kecil yang kelihatan seperti buaian, dan ia baik-baik saja, kecuali ia kadang-kadang memberi saya lepuh dan nampaknya suka bersembunyi jauh di dalam ceruk laci saya.
Akhirnya, semasa berjalan-jalan melalui Duane Reade, saya ternampak Dr. Scholl's Odor-X . Botol itu kelihatan industri; seperti ia tidak akan bertolak ansur dengan apa-apa jenis kelembapan. Ia dirumus dengan sains sweatmax© eksklusif. Ia berharga .01! Saya memutuskan untuk memberi peluang. Tidak sejak saya menyimpang dari kebiasaan saya di Sushi Yasaka di West 72nd Street dan mencuba mangkuk salmon donburi, kepercayaan buta telah begitu dihargai. Perkara ini luar biasa.
Untuk menggunakannya, saya goncangkan kira-kira satu sudu teh serbuk ke dalam tumit setiap kasut dan hujung kasut ke bawah untuk mengedarkan sama rata. Kemudian, saya menyelitkan kaki saya, mengikat tali saya, dan tidak memikirkan kaki saya sehingga saya menemuinya, beberapa jam kemudian, bersih dan tidak berbau.
Beberapa petua: Sekurang-kurangnya sehingga Aesop menjadikan kami versi edisi terhad atau Dr. Scholl mengeluarkannya dalam warna merah jambu milenium, simpan Odor-X dalam kabinet ubat anda. Rak teratas anda tidak layak menerima serangan visual. Dan tolong, tiada peniru. Dalam tindakan terdesak, saya pernah membeli serbuk kaki kekuatan maksimum Gold Bond, dan pada masa saya menanggalkan kasut saya, setiap jari kaki kelihatan seperti biskut bola salji pecan. Saya minta maaf, ia benar. Kejeniusan khusus Odor-X ialah ia tidak meninggalkan jejak dirinya di belakang. Seperti deodoran terbaik, ia tidak biasa. Ia tidak memerlukan bullhorn atau papan iklan. Ia hanya melakukan kerja. Psst, sama-sama .
—Mattie Kahn
Saya akan tekankan lewat