Bagi seorang gadis yang menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanaknya dengan tidak sabar-sabar mencontengkan mukanya yang tembam pada terrarium kaca solek di kaunter Chanel di Neiman Marcus sementara ibunya berseronok membeli-belah produk baharu yang berkilat, saya merasa pelik bahawa saya mula-mula diperkenalkan dengan dunia mistik penyerlah oleh sisipan Halle Berry berlamina antara rak di Sasaran di atas jalan dari rumah saya. Sudah tentu jabatan kecantikan Neiman menawarkan penyerlah, tetapi mereka mungkin dipanggil sesuatu bahasa Perancis—'lumiére' atau apa sahaja—menyebabkan saya benar-benar dalam kegelapan kepada fakta bahawa penyerlah adalah sesuatu. Saya memerlukan konsep kilauan dalaman yang dipalsukan melalui leretan kilauan strategik yang disajikan secara lurus dan ringkas. Kemudian datang SkinLights Halle dan Revlon. Kulit...cahaya. Lampu untuk kulit anda! Ding, ding, ding! Saya perlu memantulkan cahaya . Saya masih ingat membeli dua versi pada hari itu—serbuk berkilau longgar yang berbau harum dan cecair boleh pam yang didatangkan dalam tiub berkelim tiruan dan bukannya bekas berdiri, yang kini saya rasa ganjil tetapi pada masa itu saya mungkin fikir telah lengkap. dan rasa penuh.
Dan dengan itu dunia saya berubah. Saya telah memalsukan penghidratan yang betul dan nilai harian penuh beta karotena selama mungkin sedekad sekarang. Beberapa hari ia menggunakan minyak kelapa organik yang dicampur dengan habuk berlian, dan beberapa hari ia dengan beberapa titisan terakhir lendir berkilau kuning air merah jambu dari tiub SkinLights bukan tiub saya—yang kini didatangkan dalam bekas yang licin dan boleh dipicit rata. Ia adalah salah satu daripada tiga penyerlah kedai ubat yang luar biasa yang akan saya cadangkan:
apa itu makeup toner
Inner-Glow Terbaik
Revlon PhotoReady SkinLights memberikan kemasan yang hangat, berkilauan (tidak boleh dikelirukan dengan bergemerlapan') pada pipi, pelipis, tulang selangka, bahu...di mana sahaja. Bau bunga manis dari SkinLights masa muda saya telah hilang, tetapi pencucian cecair semata-mata masih merupakan salah satu cara terbaik untuk membelanjakan di CVS. Sejurus selepas bekas 15 tindanan CD kosong, kerana saya faham bahawa ia adalah 2014 dan semua, tetapi anda masih tak pernah tahu apabila anda memerlukan CD kosong.
Reflektif Jaket Keselamatan Terbaik
Penyerlah Gloss Mutiara Jus Tulen Ramy tidak tersedia di setiap kedai ubat (belum!), jadi saya berkabung untuk mereka yang tidak berada dalam jarak berjalan kaki dari Butik Duane Reade Look (yang merupakan bahagian kecantikan kedai ubat pada steroid-paparan Essie mempunyai pencahayaan yang lebih baik daripada beberapa bilik bedah). Perkara ini sukar dipercayai. Krim pepejal perak-putih memberikan kilauan asing pada tulang pipi dan penutup.
Sentuh Atas Pen Mudah Alih Terbaik
Maybelline Dream Lumi Touch Highlighting Concealer jauh lebih tebal dan lebih legap daripada Touche Éclat biasa, yang saya hargai. Ia benar-benar melekat—walaupun pada kulit yang terdedah kepada kesan minyak. Dan kemasannya bercahaya tetapi pastinya lebih matte daripada, katakan, SkinLights. Jika ia mengandungi sebarang spesifikasi berkilauan, ia adalah mikroskopik. Oleh itu, jangan risau tentang menarik perhatian kepada cela jika digunakan sebagai penyembunyi, kuasa bahan ini datang daripada keupayaannya untuk melencong dan bukannya memantul dengan ketara.
—Annie Kreighbaum
vegina waxing
Gambar oleh Tom Newton.