Vitabath memasuki hidup saya dengan cara agama atau pilihan susu kadang-kadang memasuki kanak-kanak: tidak dapat dilihat dan sentiasa ditentukan oleh orang dewasa di sekelilingnya. Saya lebih tua daripada kanak-kanak—setepatnya 16 tahun—dan orang dewasa dalam senario ini sebenarnya adalah keluarga teman lelaki saya dan bukan keluarga saya. Mereka adalah keluarga yang lucu dan penyayang. Dan rumah mereka sentiasa dipenuhi dengan Vitabath. Botol putih dengan label hijau, terselit di sudut tab mandi.
Saya dan teman lelaki itu tidak kekal, begitu juga hubungan saya dengan Vitabath. Kemudian, pada malam Jumaat baru-baru ini, saya berendam di dalam tab mandi rakan keluarga. Mencapai sabun terdekat yang boleh saya temui, saya memerah sedikit gel ke tapak tangan saya. Saya terduduk, terkedu. Saya tahu bau ini, Saya fikir. Saya melihat ke bawah. Saya tahu botol itu. Saya memusingkannya. Saya tahu nama itu .
Asalnya dibangunkan pada tahun 1957 oleh Pakar Penjagaan Kulit Eropah, Original Spring Green Gelée pada mulanya hanya terdapat di Eropah. Pada tahun 2001 The Majalah New York Times artikel , kemudian editor kecantikan Mary Tannen mengisytiharkan bahawa memberikan hadiah Vitabath akan menandakan anda sebagai seorang yang canggih dan duniawi, namun penyayang, dengan cita rasa yang sempurna.
sorotan rangka muka chunky
Sangat likat dan hijau pekat, gelée berbau kuat daun tetapi ia menyejat apabila ia berbuih. Apabila bermurah hati dimasukkan ke dalam tab, air, dalam kata-kata Tannen, berubah menjadi laut sutera. Hasilnya, terima kasih kepada vitamin A dan E dan ekstrak chestnut kuda, kulit sentiasa licin dan bersih.
Walaupun pembungkusan itu nampaknya tidak lagi elegan seperti dahulu (jalur emas nipis yang pernah muncul di sekeliling kotak) dan formulanya, untuk seketika, mengalami kemerosotan pasaran besar-besaran, Vitabath, seperti keluarga yang secara tidak langsung memperkenalkan saya kepadanya, mewakili kecanggihan yang jelas. Setiap wanita memerlukannya, adalah baris tag Vitabath lama. Saya, bersama-sama dengan kontinjen mereka yang kuat tetapi kecil, pasti bersetuju. (Mengapa lagi mereka akan menjual produk saiz gelen dengan harga jika permintaan tidak wujud?)
Ketahanannya yang panjang adalah mengejutkan memandangkan faedah yang dipasarkan termasuk hanya pembersihan dan pelembapan dalam ekonomi yang semakin produktif dan boleh guna dengan pantas. Dan walaupun saya tahu ia tidak halal untuk membuang baris terakhir saya daripada ulasan kecantikan yang lain, inilah salah satu daripada Vermont Country Store yang merangkum pemikiran saya dengan sempurna: Walaupun diri saya yang berusia sebelas tahun menyayangi Vitabath, saya yang dewasa lebih menghargainya.
—Alexis Cheung
dolly parton solekan 80an
Difoto oleh Tom Newton.